A única foto de minha bisavó Maria Rocca

Essa é a única foto que restou da minha bisavó Maria Rocca, mãe de minha avó Consuelo e avó de minha mãe Dirce. Tenho vagas lembranças dela. Lembro de seu sotaque espanhol, das roupas negras de imigrante, e de me ajudar nas lições no meu curso primário.

Ela já tinha bem mais de 80 anos (e eu uns 7 anos) quando aconteceu algo que jamais esquecerei, mesmo que viva para sempre. Um dia a vó Maria (assim que ela era chamada pelos bisnetos) me deu uma bronca por alguma razão que se apagou. 

Eu respondi com um chute em sua frágil canela de octogenária. Ela chorou de dor, eu levei uma senhora bronca. E levei uma lição de vergonha para o resto de minha vida. Aquilo foi indesculpável. Aprendi a nunca mais fazer qualquer coisa que eu mesmo considerasse imperdoável.

Minha bisa Maria se foi não muito tempo depois. Jamais será esquecida.